"La promesse des vendredis", une confession captivante

Dans la nuit du vendredi 25 novembre 1988, au bar Mestalla de Valence, un garçon de 17 ans, étudiant au COU, introverti, distant et hermétique, enclin au fanatisme – c’est un ultra du FC Valence –, pleinement plongé dans des malentendus personnels que l’instinct de solitude crée dans l’imaginaire moral d’un adolescent, avec de nombreuses blessures ouvertes – le père a un cancer, le frère est né sourd, muet et avec d’autres déficiences cognitives, la mère est « une femme cartésienne, germanique, vouée à la méthode infaillible de la responsabilité et du travail bien fait » : il rencontre une fille et, enivré d’euphorie, tombe amoureux d’une manière follement romantique. Dans les années à venir, ce garçon – Rafa Lahuerta – trouvera sa place dans le monde grâce à sa vocation littéraire, il publiera La fête au Bar Torino (2014), chronique passionnée du valencienisme footballistique et, en même temps, guide vitaliste d’une Valence secrète et d’une histoire familiale fragmentée, séduira des milliers de lecteurs avec un roman intitulé Norvège (2020), prodigieux comme seuls peuvent l’être ceux écrits en état de grâce, et maintenant, dans ce roman confessionnel qui est La promesse de vendrediil retrouvera ce moment hallucinatoire de l’automne 1988 où l’illusion tendue du désir bouleversa toute sa vie, lui laissant comme une blessure ouverte une mélancolie douloureuse, un obscurcissement, et qui rappelle quelques vers d’Antonio Machado — “borrada la historia / contaba la pena » – ou les mots d’Hermann Broch qui précèdent ses mémoires : « Ceci n’est une autobiographie que dans la mesure où il raconte l’histoire d’un problème qui, par coïncidence, a le même âge que moi”.

La promesse des vendredis est l’autre côté de Norvège – l’histoire d’un écrivain en herbe qui alterne échecs amoureux et solitude méticuleusement destructrice – et de La fête au Bar Torinomais Rafa Lahuerta ne commet pas l’indélicatesse de nous expliquer comment il a transformé les vicissitudes de sa vie en fiction ou en chronique, mais fait une analyse introspective prodigieuse pour délimiter ce qu’il était et ce qu’il voulait alors et déterminer de quelle manière le passé devient présent et le présent éclaire « un autre territoire littéraire : cet aveu ». Et on lit cet aveu, un fantasme inépuisable amoureux de la parole, où se mêlent l’héroïque et l’anti-héroïque, le lyrique et le vulgaire, la férocité et la délicatesse, le drame et la comédie, et on ne peut s’empêcher de soyez reconnaissant de la ruse narrative consommée et de la force avec laquelle l’auteur combine les deux axes qui le nourrissent. D’une part, nous trouvons l’histoire d’amour déconcertante qui en est à l’origine, et un filigrane de composition inattendu qui ne devrait pas être révélé – même si s’il était révélé, rien ne se passerait parce que La promesse des vendredis il se soutient dans la force énergique d’une prose laconique et extrêmement captivante — il porte l’anxiété et la tristesse à des sommets émotionnels de premier ordre ; de l’autre, on y retrouve les passages frémissants et indélébiles d’une poésie terrible et sombre, faite d’enluminures sèches, avec lesquelles le narrateur évoque le déclin physique et la souffrance silencieuse du père, ou les apparitions stellaires de la mère, toujours imperméable à l’œil. découragement, ou la présence silencieuse du frère qui, malgré les lésions cérébrales, se promène un jour seul dans la ville, se rend au cimetière et s’arrête devant de la niche de son père. Et au-dessus de ces deux lignes narratives, Rafa Lahuerta en place une autre qui domine le livre de haut en bas, subjuguant dans sa beauté et qui semble parfois fantastiquement suspendue dans le temps, comme un paysage mythique ou légendaire, le paysage urbain de la ville de Valence, comme si le regard oblique de la réalité mélancolique allégorisait : « Comment ne pas être follement amoureux de cette ville si ses rues étaient les seuls qui ont su être à la hauteur de mes tourments et de ma rage, les seuls qui m’ont offert réconfort et poésie, les seuls qui m’ont fourni les clés pour sortir, petit à petit, de ce trou noir de douleur et obscurcissement ?”.

Conjuration contre les adversités extérieures catastrophiques et contre les névroses particulières, pléthorique de vitalité, partisan de la tendresse et de la compassion, revendication de l’écriture comme source de guérison, de calme et de sérénité, éloge de la compréhension et de l’affection envers autrui, explosion de talent stylistique et d’imagination narrative. , La promesse des vendredis c’est un très bon livre.

Quel bon livre c’est La promesse des vendredis.