J’avais 18 ans. Il est sorti pour les pubs de la ville avec ses amis de l’école, a chanté toutes les chansons du moment et tous les classiques espagnols du rock-pop des années 80. Comme tout votre cercle d’amis. Une nuit, quand il est entré dans le pub habituel, qui débordait (comme toujours), quand il a fait son chemin entre Marabunta, un oncle lui caressa le cul. Sans plus. Quand il s’est retourné, il y avait: la regardant. Je ne l’avais pas vu dans sa vie. Elle lui a donné un guantazo. Il se retourna et se précipita vers ses amis pour atteindre le bas des locaux, la zone de danse, plus large, plus d’espace pour réagir, pensa-t-il. J’étais un peu bondé.
– Mais qu’avez-vous fait!? Son ami a cassé.
– Qu’est-ce qui m’a touché le cul!
– Mais, tante!
Et ils ont accéléré l’étape.
Incompréhension. Un peu de peur. Confusion. Quand aucun de vos meilleurs amis ne suit, le rouleau est que vous êtes très absent. Et c’était. Il y a quelques années, des détails comme celui-ci passaient tous les soirs (ce ne sont pas des informations, c’est la conviction) dans chaque pub et dans chaque discothèque du pays. Ils, la plupart, n’ont reçu aucune gifle. Ce type d’abus a été supposé comme quelque chose qui s’est produit, sans plus. Aussi inconfortable ou désagréable que cela. Ce n’est pas que ce n’était pas considéré comme un crime, il n’est même pas compris que quelqu’un a élevé la voix. Ou la main. Le silence complice, l’espace de puissance, par âge, physique ou condition, a suffisamment intimidé. La société n’était pas préparée. Il n’a pas été depuis longtemps.
Par conséquent, l’impunité. Par conséquent, un jour, un gars a touché son cul. Un autre jour, un autre gars, il lui a touché une mésange, comme sans vouloir. Un autre, un homme lui a dit un Guarrada lorsqu’il est passé dans la rue (Guarada, oui; pas de compliment). Et donc, des centaines d’anecdotes. Qui restent dans la rétine chaque femme. Aussi idiot qu’ils soient. Ils n’oublient pas. Parce qu’ils font un mauvais sentiment. Violent
Il y a une journée, il y a deux étés, qu’une femme a reçu un baiser qu’elle ne s’attendait pas, qu’elle n’a pas demandé, qu’elle n’aimait pas. Il parlait à son supérieur, ce fut un moment de célébration collective. Il a pris son visage avec les deux mains et a tamponné un baiser sur ses lèvres. Un pic. “Un piquito”, dirait-il, comme si la taille soulage le geste. Elle l’a suivie. Au début, il a essayé de retirer de l’importance. Abaisser le chauffage. Et le drame. Jusqu’à ce que le ballon commence à grossir. Parce que nous n’étions plus dans les années 90. Et quand les pressions sur elle, le baiser qui ne voulait pas être embrassé, a commencé à grossir. Lorsque la coercition était déjà insupportable, il a dénoncé. Le consentement au centre de tout.
Ce lundi, une femme de 34 ans de Carabanchel, du football et avec une sensibilisation au genre, ira au tribunal. Elle est la femme à laquelle la présidente de la Royal Spanish Football Federation a planté un baiser sur les Morros sans avertissement. Cet homme, aujourd’hui ancien président, accusé de plusieurs crimes dans deux raisons différentes devant les tribunaux espagnols, est Luis Rubiales. Et ce lundi restera sur le banc de l’accusé.
Parce que à l’été 2023, Jenni Hermoso a reçu un baiser qu’elle ne s’attendait pas, qu’elle n’avait pas demandé, qu’elle n’aimait pas. Et non plus. Parce que les souvenirs nous ont frappés. Et rage.
