Au printemps dernier, toute la Biscaye portait du rouge et du blanc pour la finale imminente de la Coupe. Il n’y avait aucun endroit où un drapeau ne flottait pas. Les bars, les bureaux, les institutions, les salles de classe, tous les espaces de socialisation étaient teints aux couleurs de l’Athletic, et les plans pour le jour du match (et l’éventuelle célébration qui a suivi) ont occupé les conversations. A mesure que la date approchait, de plus en plus de t-shirts de clubs faisaient leur apparition dans les rues, telles des fleurs annonçant l’imminence du beau temps. Le vendredi précédant la finale, les centres éducatifs ont organisé leur journée de fête, demandant aux élèves de porter du rouge et blanc ce matin-là. Ce jour-là, au grand désespoir de ma sœur, Ian, le plus jeune de mes neveux, âgé de quatre ans et têtu comme un mulet, a catégoriquement refusé de porter le maillot de l’Athletic et est allé à l’école avec le maillot du CD Castellón. En fait, il portait du noir et blanc depuis des semaines et répondait à tous ceux qui disaient ¡Aúpa Athletic ! avec un ¡Aúpa Castellón!, assurément déconcertant.
As-tu vu ce que tu as fait ?, m’a reproché ma sœur le matin de la finale dans un audio WhatsApp dans lequel, en arrière-plan, on entendait le petit Ian s’exclamer Castellón, Castellón ! “Ce n’est pas ma faute !” J’ai essayé de me justifier depuis Séville et je me suis souvenu du merveilleux spot argentin de TYC Sport intitulé Pas avec les garçonsimaginant le sourire pervers du journaliste Enrique Ballester lorsqu’il lui racontait l’anecdote.
Et l’effet papillon des passions footballistiques est imprévisible. Le premier battement d’ailes qui s’est terminé avec le combat de mon neveu pour le noir et blanc s’est produit bien avant sa naissance, lorsque la vie a réuni Enrique et son oncle. Je dis la vie, mais en réalité elle nous unissait (lui, moi et d’autres amis) dans le cyberespace, une façon de ressentir le football et les chroniques d’Enric González dans ces mêmes pages d’EL PAÍS. Puis Castellón a survécu de justesse dans la boue de ce qu’Enrique appelait l’infrafootball, et grâce à sa façon de raconter la vie à travers le ballon, il a réussi à convaincre beaucoup d’entre nous de mettre le club qu’il aime sur notre radar. Moi qui ne me souvenais jusqu’alors que de la défaite 2-0 de Castellón lors de la saison 90/91, après laquelle Clemente avait été licencié, j’ai commencé à suivre (et à souffrir un peu) son avenir. Le deuxième événement qui a amené le petit Ian à se qualifier de fan d’une équipe dont il ne sait rien s’est produit un après-midi de mars 2018, quand Enrique et moi avons réuni nos familles et il a apporté un t-shirt Castellón comme cadeau pour chacun de nous. .un de mes deux enfants. Le troisième ingrédient est celui de toute bonne recette : le lent passage du temps. Au fil des années, le t-shirt noir et blanc de mon plus jeune fils ne lui allait plus et, avec de nombreux autres vêtements, je l’ai transmis à ma sœur, qui l’a porté un jour à Ian pour aller jouer dans le parc, déclenchant ainsi des conséquences imprévisibles.
Le fan a des raisons que la raison ne comprend pas. Pourquoi aimons-nous un club ? L’affiliation inattendue de mon neveu est un exemple de la façon dont le hasard et le caractère déterminent les affections du football. En tant qu’adultes, nos sympathies sont plus rationnelles : nous aimons un club pour des raisons sociopolitiques, le comportement de ses supporters et de ses joueurs ou les scores récents des matchs joués. Mais l’histoire à écrire des adeptes du futur est soumise aux aléas du destin. Pour Ian, les couleurs de Castellón sont un signe d’identité, un geste qui cherche à souligner son caractère rebelle, une manière de se différencier de l’homogénéité du groupe. Qui sait combien de temps il sera le porte-drapeau noir et blanc de Biscaye (dans peu de temps, il héritera d’une autre chemise de Castellón, celle de son cousin aîné), mais pour l’instant j’ai le sourire chaque fois que je le vois fièrement habillé comme ça, parce que ces couleurs me rendent heureux. Ils se souviennent de combien j’aime et admire mon ami Ballester (on conviendra que toute cette histoire est très Ballesterienne). Porté par mon neveu, ce maillot rappelle aussi ce qui nous a réunis Enrique et moi il y a si longtemps : l’intérêt de comprendre et de raconter les rebondissements de cette passion absurde et merveilleuse qu’est le football pour le supporter.
