Un jour, Ivan a peint le ciel du monde du vert émeraude. Le professeur lui avait donné un folio vierge ainsi que le reste de ses camarades de classe en troisième année. “Dessiner votre week-end”, a-t-il encouragé. Iván, 8 ans, était avec sa famille à la campagne, bien qu’il soit venu beaucoup plus loin. Iván – contrairement à son professeur – n’était pas daltonic, il savait parfaitement que le ciel qu’il avait vu était bleu. Au lieu de cela, son – celui de son propre univers – n’était même pas pour Asomo. L’enseignant n’a rien compris. Il l’a réprimandé et lui a demandé pourquoi il l’avait fait de cette façon. L’enfant a accroupi son regard sans donner d’explications. Ivan ne savait pas à ce moment-là que ce que l’on attendait de lui et à ses 8 années, c’était que ses cieux étaient bleus. Des artistes comme Picasso ont essayé par tous les moyens de récupérer la fraîcheur des jours de ces enfants où rien n’était attendu. “Il m’a fallu quatre ans pour peindre comme Rafael, mais toute une vie m’a amené à apprendre à dessiner enfant”, a déclaré le peintre de Malaga.
Si la liturgie d’un match de football était la vie d’une personne, nous pourrions dire que le chauffage est la chose la plus proche de l’enfance. Le moment de la conversation précédente pourrait être la grossesse et la sortie des joueurs par la bouche des vestiaires de l’accouchement. À cette époque, les athlètes n’ont même pas de nom ou de dorsal. La mégaphonie se limite à dire plus ou moins Grace: “Les joueurs sautent déjà sur le terrain.” C’est incroyable de voir comment nous continuons à appeler un jeu aussi sérieux comme un match de football. Une fois que le ballon commence à tirer sur l’attente d’une victoire balaye avec toute intention d’amusement. Même ceux qui se vantent que l’important est de jouer à Beautiful est en colère et de rejeter les entraîneurs quand ils le font efficacement, mais perdent.
De toutes les professions du monde, si je devais en choisir une, ce serait celle d’un footballeur chaleureux. Les choses sont généralement plus jolies avant de devenir sérieuses. Pris au journalisme, faire un rapport est très agréable, bien sûr. Bien que ce qui est vraiment beau, c’est de faire un bon rapport. Faire un mauvais n’est pas drôle. Il serait spectaculaire que dans cette profession, il y ait eu au moins une fois par semaine un moment précédent, comme dans le football et les sports en général, où nous pouvions simplement jouer ou chauffer pour être des journalistes et imaginer des histoires avec la fraîcheur de qui peint un ciel vert.
C’est pourquoi je ne comprends pas comment les stades sont vides pendant le chauffage des joueurs. Lorsque nous avions fait frire, plusieurs coéquipiers aimaient toujours aller une heure avant le match sur le terrain d’Alcorcón pour voir les joueurs courir sur l’herbe. C’était à ce moment-là – quand moins attendu d’eux – quand ils semblaient plus humains, plus libres, plus heureux. Ils ont inventé des crevettes, des plans impossibles ou un porte-parole. Ils ont toujours souri. Parce que l’erreur était toujours cela, une erreur, et cela ne s’est pas produit à partir de là. Lorsque l’arbitre sifflerait le début de la rencontre, ce ne serait plus des erreurs mais des échecs, ce ne serait plus un match de football mais une victoire ou une défaite.
Personne comme Maradona, qui ne l’a pratiqué avec des bottines déboutonnées, mieux a compris le réchauffement. Il est hypnotique de vérifier sa vidéo inoubliable avant un retour en demi-finale de la Coupe UEFA devant le Bayern Munich en 1989. Si vous deviez expliquer à un extraterre Dormir sur votre poitrine. Ses compagnons et même les fans qui voient l’arrière-plan l’observent avec une étrangeté qui surprend, à mi-chemin entre la stupéfaction et le demi-sourire. Peut-être penser, tout comme le professeur: “Mais de quelle couleur est-ce que cet oncle peinture?” C’est dommage, vraiment, quelqu’un a inventé les matchs.
